Почему на самом деле разбился Цой?

29 лет назад он въехал на «Москвиче» в автобус. Тогда, кстати, страна не вздрогнула. Легендой музыкант стал позднее. В основном благодаря своей гибели.

Есть версия, что человек умирает по двум причинам. Первая — он выполнил свое предназначение. Вторая — мироздание поняло, что выполнять его он даже не собирается. Так вот: к своим 28-и Цой предназначение выполнил. Он сочинил яркие поколенческие песни. И явно начал сбоить. Чего стоит одно сотрудничество с Айзеншписом — будущим творцом попсовых проектов: Влад Сташевский, Катя Лель, Дима Билан.

Да и последний «Черный альбом» многих поклонников заставил вздрогнуть. «Когда твоя девушка больна, на вечеринку один» — это репертуар группы «Руки вверх». Рок-идолы не поют такое!

Чем нас взял Цой? Конечно, яркой внешностью. Очень простыми подростковыми песнями. Черной питерской романтикой. Рядом творили не менее талантливые Шевчук, Кинчев, БГ, стал популярным Бутусов. А настоящей звездой и рок-иконой, чьи песни будут петь еще долго, стал только Цой. Почему? Ярко и вовремя умер. Как Джим Мориссон, Курт Кобейн и Джон Леннон. Другим рок-звездам мироздание оставило жизнь, но отобрало славу. Целое созвездие рок-звезд 1980-х плавно превратилось в средней популярности исполнителей… Цою судьба уготовила иное.

Цой свое предназначение выполнил Фото: Кадр из фильма «Игла»

Он умер, кстати, еще и потому, что не смог существовать вне андеграунда. По той же причине через год ушел куда более талантливый Майк Науменко — лидер «Зоопарка». Ну, тот самый из «Лета» Кирилла Серебренникова. Он тоже, как и Цой, в последние годы собирал стадионы, выпускал пластинки, но, увы, это была уже чужая судьба. Начались самоповторы. И у Науменко, и у Цоя была возможность стать богатыми рок-звездами, но один разбился на скорости 140, а второй банально спился и умер в каморке коммунальной квартиры. Потому что мирозданию зачем-то нужны легенды. Такие черные герои — Цой, Майк, Башлачев, Летов — рано канувшие в ледяные воды вечности.

Согласитесь, невозможно представить себе 60-летнего Цоя. Как абсолютно принципиально невозможны 60-летний Есенин, Высоцкий, Маяковский. Что им, 60-летним, делать? Пародировать себя молодого? Нет, на настоящих поэтов у мироздания другие планы. Они светят, как звезды, уже после смерти. А вот те, кто прожил до старости, светят при жизни, но потом, как правило, о них помнят недолго.

Наверное, это справедливо.